जो अस्पताल कभी डिजिटल नहीं हुए, वे शायद वहाँ सबसे पहले पहुँचें

यह अक्टूबर 2025 में मेरी बगदाद यात्रा से जुड़ा है, जब ICRC Iraq Delegation और इराक़ के स्वास्थ्य मंत्रालय के निमंत्रण पर मैं देश की स्वास्थ्य सेवाओं का मूल्यांकन करने गया था।

मुझे सबसे ज़्यादा जो याद है, वह डर है। इराक़ी इमरजेंसी विभाग इतने अनुशासित हैं कि वहाँ अफ़रा-तफ़री नहीं मचती: यह कुछ और था, ज़्यादा ख़ामोश, और देखने में कहीं ज़्यादा कठिन। अटेंडिंग डॉक्टरों पर मरीज़ों का इतना बोझ था कि उनके ज़्यादातर पश्चिमी साथी टूट जाते। वे जानते थे कि अच्छा इलाज कैसा होता है, और वे यह भी जानते थे कि वे हमेशा वह नहीं दे सकते। यही समझ आप मरीज़ों में भी देख सकते थे, जो इमरजेंसी रूम में ऐसे आए थे जैसे लोग आख़िरी सहारे के पास आते हैं, इलाज की उम्मीद लिए, पर मन ही मन यह मानकर कि शायद उसके बिना ही लौटना पड़े। अस्पताल ऐसी जगह नहीं लगता था जो लोगों को ठीक करने के लिए बनी हो। वह ऐसा माहौल लगता था जहाँ आप बीमार पड़ सकते हैं, और ER किसी छोटे से चमत्कार की आख़िरी उम्मीद था।

मुझे यह समझने में कई दिन लगे कि उस कमरे में कोई भी नाकाम नहीं हो रहा था। क्लिनिशियन बेहतरीन थे। मरीज़ वही कर रहे थे जो उनके पास इकलौता समझदारी भरा रास्ता था। मैं एक ऐसा सिस्टम देख रहा था जिसे कभी ऑप्टिमाइज़ नहीं किया गया, जो बेवजह पैसा बहा रहा था, जिसमें ऐसे डॉक्टर काम कर रहे थे जिनकी तरक़्क़ी उनकी प्रतिभा से नहीं, उनके औज़ारों से रुकी हुई थी, और जो ऐसे मरीज़ों का इलाज कर रहे थे जो उस देखभाल से वंचित थे जो पहले से मौजूद थी। बस उनके लिए नहीं, उस कमरे में नहीं, उस दिन नहीं।

अक्टूबर 2025 में मैंने ICRC के इराक़ डेलिगेशन और इराक़ के स्वास्थ्य मंत्रालय के निमंत्रण पर बगदाद में कुछ दिन बिताए, और शहर के चार बड़े अस्पतालों का आकलन किया। मंत्रालय का सवाल व्यावहारिक था: किसी राष्ट्रीय इमरजेंसी सिस्टम को किफ़ायती ढंग से, उसे तोड़े बिना, डिजिटल कैसे करें? मैंने एक रिपोर्ट लिखी। रिपोर्टें मुट्ठी भर लोग पढ़ते हैं, और फिर वे फ़ाइलों में चली जाती हैं। इस रिपोर्ट के लिए यह गलत अंजाम लगता है, इसलिए कम कि मेरे जवाब सही थे, और इसलिए ज़्यादा कि यह समस्या डिस्ट्रिब्यूशन लिस्ट वाले लोगों से कहीं ज़्यादा लोगों की है। इसलिए मैं इसे यहाँ, सबके सामने रख रहा हूँ, जहाँ इस पर बहस हो सके।

काग़ज़ का कार्ड

काग़ज़ पर चलने वाली स्वास्थ्य व्यवस्था के बारे में आसान कहानी यह है कि वह पिछड़ी हुई है। यह कहानी गलत है, और यह किस तरह गलत है, यह मायने रखता है।

Al-Yarmouk Teaching Hospital जैसे अस्पताल का इमरजेंसी विभाग रोज़ 500 से 800 मरीज़ देखता है। किसी भी शिफ़्ट में दो से चार सीनियर डॉक्टर लगभग चालीस क्लिनिशियनों की निगरानी करते हैं। इस सबको जो चीज़ थामे रखती है, वह एक अकेला कार्ड है, आगे और पीछे: ऑर्गन सिस्टम के हिसाब से लगे लक्षणों के चेकबॉक्स, वाइटल साइन्स की एक ग्रिड, घाव और जले हुए हिस्से चिह्नित करने के लिए शरीर के चित्र, और नोट्स व ऑर्डर के लिए जगह। एक डॉक्टर इसे लगभग तीस सेकंड में भर देता है, मरीज़ से नज़र हटाए बिना।

इराक़ी इमरजेंसी विभाग का मरीज़ कार्ड (आगे का हिस्सा)

अब उस देश को देखिए जिसने सबसे ज़ोर-शोर से डिजिटलीकरण किया। Annals of Internal Medicine में छपी 2016 की एक टाइम-मोशन स्टडी में पाया गया कि अमेरिकी डॉक्टर मरीज़ के साथ आमने-सामने बिताए हर घंटे के बदले लगभग दो घंटे इलेक्ट्रॉनिक रिकॉर्ड और डेस्क के काम में लगाते हैं, और शिफ़्ट के बाद घर पर भी यही करते रहते हैं। Atul Gawande ने इस पेशे पर इसके असर को लेकर New Yorker में पूरा एक लेख लिखा, "Why Doctors Hate Their Computers"। डॉक्यूमेंटेशन का बोझ अब अमेरिकी डॉक्टरों के बर्नआउट की सबसे अच्छी तरह दर्ज वजहों में से एक है। बगदाद के डॉक्टर कई बोझ उठाते हैं। टाइपिंग उनमें से एक नहीं है। क्लिनिशियन और मरीज़ के बीच इंटरफ़ेस के तौर पर इराक़ी काग़ज़ी कार्ड उस ज़्यादातर सॉफ़्टवेयर से बेहतर है जो मैंने अमीर अस्पतालों में इस्तेमाल किया है। फिर विज़िट ख़त्म होती है, और कार्ड स्टोर रूम में चला जाता है।

इन नुक़सानों का कुल हिसाब

मैं उन कमरों में खड़ा था। बक्सों और अलमारियों में हज़ारों रिकॉर्ड, कहने को नाम के हिसाब से रखे हुए, असल में जिन्हें निकाला ही नहीं जा सकता। स्टाफ़ ने मुझसे साफ़ कहा: किसी ख़ास फ़ाइल को ढूँढ़ना मुमकिन नहीं है। जब फिर भी कोशिश की जाती है, तो पैंतालीस मिनट या उससे ज़्यादा लगते हैं, और आम तौर पर कोशिश नाकाम रहती है। इसलिए लौटकर आने वाला हर मरीज़ नया मरीज़ होता है। Al-Yarmouk और Baghdad Medical City के डॉक्टरों ने मुझे बताया कि वे अक्सर लोगों का इलाज पिछले डायग्नोसिस, मौजूदा दवाओं, दर्ज एलर्जी या पिछले नतीजों की जानकारी के बिना करते हैं। अगर मरीज़ अपनी हिस्ट्री ख़ुद नहीं बता सकता, क्योंकि वह भ्रमित है या बेहोश है, तो उसकी हिस्ट्री का कोई वजूद ही नहीं। इसका बिल गिना जा सकता है, और अपने आकलन में मैंने उसे गिनने की कोशिश की।

एक बेसिक ब्लड पैनल लगभग $15 का पड़ता है। मेरा अनुमान था कि इन विभागों में एक चौथाई से एक तिहाई लैब टेस्ट दोहराव हैं, यानी पहले से हो चुके काम को फिर से करना, सिर्फ़ इसलिए कि पहला नतीजा ऐसे बक्से में पड़ा है जिसे कोई खोल नहीं सकता। लैब सिर्फ़ नामों के भरोसे चलती है, न कोई रिक्विज़िशन नंबर, न कोई ट्रैकिंग। नतीजे मरीज़ों या उनके रिश्तेदारों के हाथ में थमा दिए जाते हैं ताकि वे उन्हें अस्पताल में वापस लेकर जाएँ, और लैब डायरेक्टरों ने मुझे बताया कि 10 से 15 प्रतिशत नतीजे टेस्ट लिखने वाले डॉक्टर तक कभी पहुँचते ही नहीं। लैब को एक टेस्ट करने में दो से चार घंटे लगते हैं। डॉक्टर को उसे देखने के लिए अक्सर चार से छह घंटे इंतज़ार करना पड़ता है। फ़र्क़ चिकित्सा का नहीं है: फ़र्क़ जानकारी के खो जाने का है, जिसकी क़ीमत लंबे समय तक भर्ती रहने और फ़ैसलों में देरी से चुकाई जाती है।

फ़ार्मेसियाँ पिछले साल के अंदाज़ों के आधार पर ऑर्डर देती हैं, क्योंकि खपत का हिसाब कोई नहीं रखता, इसलिए एक अस्पताल में इंसुलिन ख़त्म हो जाती है, जबकि दूसरे में 15 से 20 प्रतिशत दवाएँ बिना इस्तेमाल हुए एक्सपायर हो जाती हैं। बीमारियों की निगरानी के आँकड़े महीने के आख़िर में हाथ से जोड़े जाते हैं और दो-तीन हफ़्ते बाद मंत्रालय तक पहुँचते हैं। तीन अस्पतालों में जाने वाला डायबिटीज़ का एक मरीज़ तीन मामलों के रूप में गिना जाता है। हैज़े का प्रकोप "दस्त" के मामलों में एक धुँधली-सी बढ़ोतरी के रूप में सामने आता है, उस समय के कई हफ़्ते बाद जब उसे अभी रोका जा सकता था।

इराक़ के 281 सरकारी अस्पतालों में, मेरे अनुमान के मुताबिक़, तालमेल की कमी से हर साल $900 मिलियन से $1.3 बिलियन का नुक़सान होता है। यानी देश के स्वास्थ्य ख़र्च का 11 से 15 प्रतिशत, जो बिना कोई सेहत ख़रीदे ख़र्च हो जाता है।

विश्व बैंक के डेटा और OECD रिसर्च पर आधारित, हेल्थकेयर में सालाना बर्बादी के अनुमान

बोस्टन या लंदन में बैठकर यह पढ़ते हुए इसे इराक़ की कहानी मानकर अलग रख देना आरामदेह होगा। आँकड़े कुछ और कहते हैं। 2019 में JAMA में लिखने वाले रिसर्चरों ने अमेरिकी हेल्थकेयर में सालाना बर्बादी $760 से $935 बिलियन आँकी, जो अमेरिका के कुल स्वास्थ्य ख़र्च का एक चौथाई है, और इसकी एक वजह के तौर पर उन्होंने देखभाल में तालमेल की विफलता का नाम लिया। OECD का अनुमान है कि अमीर देशों में स्वास्थ्य पर होने वाले ख़र्च का लगभग पाँचवाँ हिस्सा कोई मूल्य नहीं ख़रीदता। यह वही बीमारी है, हज़ार गुना ज़्यादा क़ीमत पर, हर डेस्क पर कंप्यूटर के साथ। इराक़ का सिस्टम काग़ज़ पर भूलता है। दुनिया के ज़्यादातर सिस्टम स्क्रीन पर भूलते हैं, और महँगे ढंग से।

समाधान बार-बार नाकाम क्यों होता है

बिना सोचे लिखा जाने वाला नुस्ख़ा यह है: एक EMR ख़रीदिए, टर्मिनल लगाइए, और सबको ट्रेनिंग दीजिए। यह आज़माया जा चुका है, और लगभग हर जगह एक ही तरह नाकाम होता है।

इराक़ ने 2015 से 2022 के बीच तीन बार पारंपरिक EMR लागू करने की कोशिश की। तीनों छह से अठारह महीनों के भीतर छोड़ दी गईं। हिसाब कभी बैठा ही नहीं। एक शिफ़्ट में सौ से ज़्यादा मरीज़ों की ज़िम्मेदारी संभालने वाले डॉक्टर से आप यह नहीं कह सकते कि वह हर मरीज़ पर पाँच से दस मिनट कीबोर्ड पर बिताए। जब भी यह आज़माया गया, उत्पादकता 30 से 50 प्रतिशत गिर गई। ब्रिटेन का National Programme for IT, अब तक का सबसे महत्वाकांक्षी नागरिक टेक्नोलॉजी प्रोजेक्ट, लगभग £10 बिलियन ख़र्च होने के बाद 2011 में बंद कर दिया गया। अमेरिका ने HITECH Act के तहत लगभग $35 बिलियन के इंसेंटिव देकर इसे अपनाने पर ज़ोर डाला, और एक तरह से जीत भी गया। इनाम में उसे ऊपर वाला दो घंटे टाइपिंग वाला आँकड़ा मिला, और बर्नआउट का एक संकट, जिसकी क़ीमत वह आज भी चुका रहा है।

इन सभी विफलताओं का पोस्टमॉर्टम एक जैसा है: डिजिटलीकरण तब नाकाम होता है जब वह क्लिनिशियन के वर्कफ़्लो को ऐसी चीज़ मानता है जिसे बदलना है, न कि ऐसी चीज़ जिसे बचाना है।

इससे इराक़ का सवाल ही बदल जाता है। मंत्रालय के सामने काग़ज़ और डिजिटल में से एक चुनने का सवाल नहीं है। काग़ज़ मरीज़ के बिस्तर के पास जीतता है और सिस्टम के स्तर पर हारता है। पारंपरिक डिजिटल में ठीक उल्टा होता है। असली सवाल यह है कि क्या 2026 में आपको दोनों मिल सकते हैं।

क्षेत्रीय अस्पतालों का वितरण और निगरानी की क्षमता: मौजूदा सिस्टम में वितरण असमान है और रियल-टाइम में कुछ भी दिखाई नहीं देता (बाएँ)। राष्ट्रीय HIE से स्वास्थ्य मंत्रालय सभी 18 गवर्नरेट में मरीज़ों के बोझ, संसाधनों के इस्तेमाल और सेवाओं की कमियों पर रियल-टाइम में नज़र रख सकेगा, जिससे सबूतों पर आधारित संसाधन आवंटन में मदद मिलेगी (दाएँ)।

मोबाइल मनी ने क्या साबित किया

मुझे लगता है मिल सकते हैं, और मेरी वजहें हेल्थ IT से नहीं, बैंकिंग से आती हैं। बीस साल पहले केन्या हर पारंपरिक पैमाने पर वित्तीय रूप से पश्चिम से दशकों पीछे था। 2006 में केन्या के एक चौथाई वयस्कों की पहुँच औपचारिक वित्तीय सेवाओं तक थी। फिर आया M-Pesa: साधारण फ़ोन पर टेक्स्ट मैसेज से पैसा भेजना, नुक्कड़ की दुकानों पर बैठे एजेंटों के ज़रिये, ब्रांच, कार्ड और पश्चिम का पूरा संस्थागत ढाँचा लाँघकर। 2021 तक केन्या में वित्तीय समावेशन 84 प्रतिशत तक पहुँच गया, और आज देश की GDP का ज़्यादातर हिस्सा मोबाइल मनी से होकर गुज़रता है। भारत ने एक अरब से ज़्यादा लोगों के साथ यही दाँव खेला। 2016 में शुरू हुआ UPI आज हर महीने बीस अरब से ज़्यादा ट्रांज़ैक्शन प्रोसेस करता है, जो धरती पर होने वाले सभी रियल-टाइम पेमेंट का लगभग आधा है, जबकि पश्चिम के बड़े हिस्से में आज भी बैंक ट्रांसफ़र क्लियर होने में दिन लग जाते हैं। दोनों में से किसी भी देश ने पश्चिमी मॉडल की बराबरी नहीं की। दोनों ने उसे लाँघा और ऐसी जगह जा पहुँचे जहाँ पश्चिम अब तक नहीं पहुँचा।

पीछे होना एक तरह की आज़ादी निकला। केन्या में कोई जमी-जमाई ब्रांच-बैंकिंग व्यवस्था नहीं थी जो अपना बचाव करने की स्थिति में हो। इराक़ में न कोई जमी हुई EMR इंडस्ट्री है, न बिलिंग से चलने वाली डॉक्यूमेंटेशन संस्कृति, न हेल्थ रिकॉर्ड के इर्द-गिर्द पचास साल से जमा होते आए नियम-क़ायदे। और जो टेक्नोलॉजी दूसरा रास्ता मुमकिन बनाती है, वह अभी-अभी आई है। पिछले दो दशकों के एंटरप्राइज़ EMR एक धारणा पर बने थे: कंप्यूटर में जानकारी डालने का इकलौता तरीक़ा यह है कि कोई इंसान उसे टाइप करे। AI के दौर में यह धारणा पुरानी पड़ चुकी है, और उस पर बने सिस्टम भी। आधुनिक मॉडल किसी फ़ॉर्म की तस्वीर पढ़ सकते हैं, जल्दबाज़ी की लिखावट और अरबी लिपि समेत, और एम्बिएंट AI टूल बड़ी अमेरिकी स्वास्थ्य व्यवस्थाओं में पहले से ही बातचीत सुनकर क्लिनिकल नोट्स लिख रहे हैं। टाइपिंग, यानी वह चीज़ जिसने पिछली हर कोशिश की जान ली, अब ज़रूरी नहीं रही।

इसलिए मैंने मंत्रालय को जो तरीक़ा सुझाया, वह आम हिसाब-किताब को उलट देता है। मौजूदा सिस्टम ही असली ख़र्च है: वह हर साल उससे ज़्यादा गँवाता है जितना बदलाव पर ख़र्च होगा। बदलाव की योजना ज़्यादा से ज़्यादा टेक्नोलॉजी के बजाय कम से कम प्रतिरोध के इर्द-गिर्द बनाइए। तीस सेकंड वाले काग़ज़ी कार्ड को ठीक वैसा ही रहने दीजिए। उसकी फ़ोटो खींचिए। AI को पृष्ठभूमि में उसका डेटा निकालकर एक राष्ट्रीय रजिस्ट्री में डालने दीजिए, जहाँ एक ही पहचान संख्या किसी व्यक्ति की हर संस्थान में हुई विज़िट को आपस में जोड़ दे। डॉक्टर का दिन नहीं बदलता। सिस्टम पहली बार याद रखता है।

इसकी एक ढाँचागत वजह है कि यह इराक़ में लगभग किसी भी और जगह से तेज़ी से आगे बढ़ सकता है। मंत्रालय सभी 281 सरकारी अस्पताल सीधे चलाता है, और यह ढाँचा अमेरिका के बिखरे हुए बाज़ार से ज़्यादा स्कैंडिनेविया के क़रीब है। जो मॉडल काम करता है, उसे हज़ार स्वतंत्र ख़रीदारों को अलग-अलग बेचना नहीं पड़ता। वह एक फ़ैसले से पूरे सिस्टम में फैल सकता है। और यही मॉडल दूसरी जगह भी ले जाया जा सकता है, जॉर्डन, लेबनान, यमन, किसी भी ऐसे देश में जहाँ क्लिनिकल वर्कफ़्लो मज़बूत हैं और सूचना का बुनियादी ढाँचा कमज़ोर। यानी ज़्यादातर देश।

मैं क्या नहीं जानता

मोबाइल मनी की कहानी में सर्वाइवर बायस है, और हेल्थ डेटा पेमेंट डेटा नहीं है। मुझे साफ़-साफ़ कहना चाहिए कि इस योजना को क्या डुबो सकता है।

एक ट्रांज़ैक्शन सरल होता है और अपनी पुष्टि ख़ुद करता है। क्लिनिकल रिकॉर्ड इनमें से कुछ भी नहीं है। हाथ से भरे कार्डों से AI के ज़रिये डेटा निकालने में गलतियाँ होंगी, और डेटाबेस में दर्ज एक गलत एलर्जी, डेटाबेस के न होने से भी बदतर हो सकती है। हेल्थ रिकॉर्ड गवर्नेंस के ऐसे सवाल उठाते हैं जिनका मोबाइल मनी को कभी सामना नहीं करना पड़ा: उन्हें कौन देखेगा, कौन सुरक्षित रखेगा, और संघर्ष से प्रभावित देश में डेटा लीक होने का मरीज़ की सुरक्षा के लिए क्या मतलब होगा। इराक़ का बिजली ग्रिड भरोसेमंद नहीं है। उसके अस्पताल पहले से दबाव में हैं। ग्लोबल हेल्थ ऐसे पायलट प्रोजेक्टों से भरी पड़ी है जो दो अस्पतालों में शानदार ढंग से चले और बीस तक पहुँचते-पहुँचते चुपचाप दम तोड़ गए। और मेरे लागत के आँकड़े कुछ हद तक ऑडिट किए गए डेटा पर नहीं, बल्कि स्टाफ़ के इंटरव्यू और प्रकाशित साहित्य पर टिके हैं। रिपोर्ट में मैंने इन्हें अनुमान बताया था, और यहाँ भी अनुमान ही बता रहा हूँ।

मैंने जो तरीक़ा बताया है, वह एक परिकल्पना है। हो सकता है उसमें बड़े बदलाव करने पड़ें। हो सकता है वह गलत हो। मैंने यह काम किया है, इसीलिए इसके बारे में लिख रहा हूँ, और यह इस दावे से अलग बात है कि मैंने समस्या हल कर दी है।

जिस बात का मैं बिना किसी हिचक के बचाव करूँगा, वह छोटी है और ज़्यादा ठोस है। इराक़ में, और कुछ बारीक रूपों में लगभग हर जगह, इमरजेंसी केयर को असल में जो चीज़ बाँधे हुए है, वह क्लिनिकल हुनर नहीं है, और ज़्यादातर पैसा भी नहीं। वह है याददाश्त का न होना, और इस कमी की एक क़ीमत है जिसे आप दोहराए गए टेस्ट और एक्सपायर हुई इंसुलिन में गिन सकते हैं। डिजिटलीकरण की हर नाकाम कोशिश का सबक़ यह है कि क्लिनिशियन के वर्कफ़्लो को बचाया जाए। और पहली बार ऐसी टेक्नोलॉजी मौजूद है जो इन दोनों सच्चाइयों को एक साथ निभा सके। जिन देशों पर पुरानी व्यवस्थाओं का बोझ सबसे कम है, उनके पास इसका इस्तेमाल करने की सबसे ज़्यादा गुंजाइश है।

मैं बार-बार उस डर के बारे में सोचता हूँ जो मैंने उन अटेंडिंग डॉक्टरों में देखा। वह अपनी क़ाबिलियत को लेकर डर नहीं था। हर शिफ़्ट में उन्हें दिखता था कि किसी ठीक से चलने वाले सिस्टम में वे कैसे डॉक्टर हो सकते थे, ठीक वैसे ही जैसे उस कमरे में बैठा मरीज़ देख सकता था कि वह देखभाल कहीं न कहीं मौजूद है, किसी और के लिए। इस फ़ासले को पाटना कोई रहस्य नहीं है। ज़्यादातर यह बस इतनी बात है कि सिस्टम को वह याद रखने दिया जाए जो उसके अपने लोग पहले से जानते हैं। कोई न कोई इमरजेंसी मेडिसिन में यह छलाँग उसी तरह लगाकर दिखाएगा जैसे केन्या ने पैसे के मामले में दिखाई, और मैं इसके ख़िलाफ़ दाँव नहीं लगाऊँगा कि यह किसी ऐसी जगह हो जिसे दुनिया पिछड़ा मानकर ख़ारिज कर चुकी है।

यह लेख उस फ़ील्ड असेसमेंट पर आधारित है जो मैंने अक्टूबर 2025 में ICRC Iraq Delegation और इराक़ के स्वास्थ्य मंत्रालय के सहयोग से बगदाद में किया था। उद्धृत बाहरी आँकड़े: Sinsky et al., Annals of Internal Medicine (2016); Shrank et al., JAMA (2019); OECD, Tackling Wasteful Spending on Health (2017); Gawande, The New Yorker (2018)। विचार और गलतियाँ सिर्फ़ मेरी हैं।