Il problema del ritiro bagagli dell'IA in medicina

Sa, una delle cose più strane della vita moderna è che tutti giuriamo di non avere tempo. Lo diciamo di continuo: Non ho tempo per fare attività fisica. Non ho tempo per cucinare. Non ho tempo per sedermi e pensare. Eppure, in qualche modo, troviamo tre ore per guardare Netflix in maratona o due ore per scorrere il telefono.

Quindi non è che il tempo non ci sia. È che non lo sentiamo nostro. È questo il trucco culturale, soprattutto negli Stati Uniti. Ogni momento viene sminuzzato in frammenti (email, riunioni, commissioni, tragitti) finché l'intera giornata sembra una corsa. Siccome la velocità è diventata la misura del progresso, tutto ciò che è lento sembra un fallimento.

Si vede nel modo in cui consumiamo informazioni. Nessuno dice di avere tempo per leggere, ma scorriamo tutti. All'infinito. Leggiamo di sfuggita, facciamo swipe, inseguiamo la cosa successiva senza nemmeno sapere che cosa stiamo cercando. La nostra capacità di attenzione è stata fatta a fette, misurata in tocchi e swipe invece che in minuti e ore.

Ed ecco l'ironia: sul momento la velocità fa stare bene. Amazon Prime, fast food, consegna in giornata...... Ci serve perfino il caffè, la droga che fa sembrare tutto di corsa e ci dà l'impressione di riuscire a far stare di più nella stessa giornata già piena. Ma gli esseri umani non funzionano davvero così. Non misuriamo il tempo in secondi da cronometro. Lo misuriamo in base a come ci fa sentire: Mi sono sentito ascoltato? Mi sono sentito trattato di fretta? Mi sono sentito curato?

Gli aeroporti lo hanno imparato a proprie spese. Per anni i passeggeri si sono lamentati dei ritardi nella consegna dei bagagli. Così gli aeroporti hanno investito milioni in nastri più veloci e più automazione. Le lamentele quasi non sono cambiate. Poi un aeroporto ha provato un'idea diversa: non accelerare i bagagli, rallentare i passeggeri. Hanno spostato i gate più lontano dal nastro. Quando le persone arrivavano, i bagagli le stavano già aspettando. Le lamentele sono crollate. La velocità di consegna non era cambiata affatto, solo l'esperienza del tempo. È perché misuriamo il tempo in esperienza, in significato, in base a come ci fa sentire.

Ora applichiamolo alla sanità.

Che cosa logora i medici? Non il tempo con i pazienti. Nessuno dice: “Vorrei vedere meno pazienti.” Ciò che ci logora è il tempo rubato ai pazienti. I venti minuti che si potrebbero passare ad ascoltare la storia vera, a ragionare su un sintomo, o semplicemente a restare in silenzio mentre qualcuno trova il coraggio di dire che cosa c'è davvero che non va, sprecati invece tra codici di fatturazione e cartelle elettroniche. È questo il momento del nastro bagagli in medicina: tempo sprecato nel modo peggiore possibile.

E i pazienti lo sentono. Non si lamentano se i risultati arrivano dopo un paio di giorni. Si lamentano quando i risultati compaiono all'istante su un portale, senza contesto, e li terrorizzano. Non si lamentano di una visita di venti minuti. Si lamentano quando metà la passano con il medico che fissa uno schermo. Ogni clinico conosce quel momento: la verità, quella vera, viene fuori solo quando la mano sta già andando verso la maniglia della porta. Non è inefficienza. È medicina.

Sistemi diversi danno a tutto questo forme diverse. Negli Stati Uniti, ogni minuto clinico ha un cartellino del prezzo. Una visita non è solo un blocco di assistenza, è un'unità codificata e fatturabile che può arrivare a centinaia di dollari. L'empatia sembra costosa. Nell'Asia meridionale è ancora più duro: troppo pochi medici, carichi di pazienti impossibili, l'empatia schiacciata dalla necessità. E poi in Scandinavia ho visto qualcosa di diverso. L'assistenza sembrava più lenta. Non sempre più lunga, ma con una trama più ricca. L'empatia non veniva infilata a forza: sembrava parte della struttura.

Non è che i medici scandinavi siano santi e quelli americani macchine. È che l'impalcatura è diversa: popolazioni più piccole, ospedali finanziati con fondi pubblici e un sistema che protegge lo spazio per la presenza.

Quindi no, non è un confronto alla pari. Ma è esattamente qui che l'IA conta. Perché è un'occasione per sciogliere la tensione: mantenere sostenibile l'attività senza chiedere all'empatia di morire.

Ed ecco l'ironia. I clinici amano la medicina. Medici, infermieri, assistenti medici sopportano anni di formazione. Amano la danza della diagnosi, la conversazione, la soddisfazione di vedere qualcuno uscire stando meglio di quando è entrato. È questa la gioia. È questo il percorso. Eppure continuiamo a costruire strumenti di IA che ottimizzano la cosa sbagliata: note più veloci, flussi più veloci, più pazienti all'ora. Non stiamo rendendo la visita più ricca. Stiamo solo facendo girare più in fretta il nastro bagagli.

Starbucks: ai baristi l'ordine di non preparare più di due bevande alla volta (The Wall Street Journal)

Altri settori hanno già capito che la lentezza ha valore. Starbucks, per esempio, ha chiesto ai baristi di limitarsi a preparare due bevande alla volta per ricordare ai clienti che ogni bevanda è fatta con intenzione e cura, e rendere così più accettabile il prezzo premium. L'alta cucina funziona allo stesso modo: un piatto che arriva troppo in fretta sembra economico, frettoloso, da fast food. Il ritmo stesso segnala il valore. Ora si immagini la medicina al contrario: i pazienti arrivano aspettandosi un'assistenza fatta su misura, e noi gli porgiamo un latte preconfezionato preso dal frigo, il tutto in nome dell'“efficienza”.

Quindi che cosa dovrebbe fare l'IA? Non sostituire quel tempo. Proteggerlo. L'IA dovrebbe occuparsi in silenzio delle note, della fatturazione, della valanga di messaggi, così che il medico possa davvero guardare il paziente. Questo non renderebbe la medicina più veloce. La renderebbe più lenta dove conta. Non un chatbot che spara risposte. Non una dashboard che sputa punteggi di rischio prima che la visita sia finita. Un'IA lenta seguirebbe la salute nel corso dei mesi, farebbe emergere gli schemi con delicatezza e restituirebbe ai clinici la libertà di essere presenti. Proteggerebbe l'empatia invece di toglierle spazio.

Ma il rischio è evidente. Lo si metta in mano a un amministratore, e dirà: “Fantastico! Ora ogni medico può vedere 40 pazienti invece di 20.” Sembra un progresso, finché non ci si accorge di aver ottimizzato la produttività, non la guarigione. È come dire: “Abbiamo migliorato il teatro raddoppiando le repliche ogni sera.” Fantastico.... peccato che lo spettacolo sia andato distrutto.

Ho visto la medicina al suo meglio: lenta quando conta, empatica anche sotto pressione. E l'ho vista al suo peggio: esausta, cinica, svuotata di ogni gioia. Certi giorni sono stato più vicino all'una, altri all'altra. Ed è per questo che l'IA mi rende nervoso. Perché se viene progettata solo per renderci più veloci, fisserà per sempre la versione peggiore di noi stessi: il medico frettoloso, distratto, presente a metà.

Che cosa dovremmo fare?

• Per gli sviluppatori di IA: Smettere di dare per scontato che più veloce significhi migliore. Progettare strumenti che restituiscano tempo alla relazione tra clinico e paziente, invece di sottrarlo.

• Per gli amministratori ospedalieri: Misurare gli esiti giusti. L'esperienza dei pazienti e il benessere dei clinici non sono inefficienze, sono indicatori anticipatori della qualità. Il mio gruppo lo ha dimostrato introducendo un ambulatorio efficiente alla Johns Hopkins Medicine che ottimizza l'assistenza migliorandone la qualità.

• Per i clinici: Pretendere una “IA lenta”. Chiedersi non quanto ci renda più veloci, ma come protegga la nostra presenza.

Perché più veloce non significa sempre migliore. E se l'IA, e noi con lei, non sapremo distinguere quando essere veloci e quando essere lenti, potrebbe finire per essere una cura per la burocrazia, ma una malattia per la cura. ((Z))